"Hur skulle det vara med nåt av Allison", skrek Bill till
den långe folksångaren som satt uppkrupen på en hög stol
i baren (varje kväll mellan sju och tio, ballader, blues, Big
Bill Broonzy, Josh White och med fin timbre på rösten och
hela södern i sin gamla gitarr).
Sture Dahlströmsällskapet, c/o Bakhåll, Box 1114, 221 04 Lund, faxnr: 046-12 61 82
Kaktusstigen (1962) handlar om Carl Sand, en svensk i Spanien som skriver
på en bok och letar efter sitt livs kvinna. Jazz, bad, whisky, utfärder i
bergen. En vän är den experimentelle mystikern Gene från USA och hans
underbara syster Peggy. Det handlar om att leva livet, om att bli blåst på
sina sista peseta, om att finkas för slagsmål med rånare, om helt vanlig
fylla.
Den varmsvepande stilen omfamnar världen i lekfulla liknelser: "Framför
oss låg det terpentinluktande Portugal och vi gasade iväg in i alltihop
klockan åtta på morgonen. Vi körde på blänkande stigar rakt västerut mot
den vresiga Atlantens sugande dyningar och vår väg var kantad av gyllene
sagostäder: Lissabon, Coimbra, Oporto. Det luktade legender i morgondiset
och den spanska solen brände i nacken."
Ett tag skevar Carl snett och tror sej älska Saga, men sen förstår han att
det är Peggy som gäller. Dom rustar upp det fallfärdiga huset på Kaktusstigen,
köper åsnor, planterar bananträd, avlar barn. Solen steker. Varma dofter
från sockerrören sveper i vinden.
Första sidorna ur: Kaktusstigen.
"Gärna, Mose är en av mina favoriter", sa sångaren och
kände sej för på gitarren och letade lite efter det där första
ackordet i "Parchman farm" som är rätt knepigt och han
hittade inte riktigt rätt så Pop som är ruskigt bra på gitarr
och god vän till mej skrek "lägg på en sext" eller nåt sånt
och sen drog sångaren igång och han lät riktig och äkta,
faktiskt luktade det äkta om honom och det gjorde inget
att han hade svarta stövlar och långrock för att likna Doc
Holyday eller nån annan folkloretyp, vi gillade honom
skarpt och gänget hängde på den där baren en stund varenda
kväll.
Dom här gängen kör verkligt hårt och talar inte så mycket
om var dom kommer ifrån eller vad dom gör här nere på
kusten. Full rulle hela nätterna är vad dom vill ha och de
flesta av dom är jänkar på väg in i vad dom kallar "en
europeisk reningsprocess" och just nu är det en kille som
heter Bill Forkham som är ny i gänget och skulptör. Hans
familj i Detroit skickar lite pengar till honom för att han
skall hålla sej ur vägen och hans far lär ha sagt: "Bill, du
liknar inte dina bröder och vi vill inte veta av skägg och
nattsudd i vår familj." Och Bill sa "jag ger fan i din sura
familj och sticker till Europa." Efter en vecka var han på
väg till Paris där han hade stannat i två år och jobbat hårt
för en mystisk rumänsk flykting-skulptör som en dag hade
sagt "gå ut i världen och lär dej lite om människor" och
pekat med sitt profetfinger mot söder. Bill var rätt trött
på Paris och hade, sa han, "kasat över hela stan och snackat
med varenda typ som hade nåt att säja" så han blev väldigt
glad, packade sina väskor och åkte ner till Marrakesch där
han gick runt och tittade på allting, drog in Marocko i långa
hungriga andetag och "lekte med små bruna flickor här och
var vid kanten av Guds öknar".
En dag hittade han oss nere i stan där vi höll på med
vad vi kallade "fambiska utgrävningar", vilket inte var ett
dugg annat än runtflaxande på barer och fina hippor och
nattprat i fallfärdiga rucklen. Från början hade vi hängt
ihop med några arkeologer och suttit med dom och mumlat
över krukor och skärvor men dom hade rest tillbaka till sitt
universitet och ingen av oss kom längre ihåg vad dom hade
letat efter.
I sina brev hem kallade Pop vårt arbete för "fambiska
utgrävningar" och vi tyckte det lät bra och körde med det
för fullt.
Bill var snart inne i termerna, och om man bortser från
"the Dukes", ett par vilda målare som bodde utanför stan
med massor av barn och jättelika hundar, var han avgjort
gängets stora stjärna.